Жанры - Альтернатива & Инди-Рок - История жанра

История развития
Альтернативного Рока (Пост-Панка)

Также как и термин "Новая Волна" (new wave), слово "Альтернативный" не несет в себе конкретного смысла. Если рассматривать альтернативу достаточно широко, то множество стилей, таких как punk, heavy metal, funk, rap, pop, rock&roll, singer/songwriter частично подпадают под него. По сути "альтернатива" - это собирательное название для всех пост-панк групп, которые образовались и творили после 1983-1984 гг., когда new wave начал выдыхаться и вплоть до того момента, когда alternative rock/pop фактически влился в мейнстрим в 1995 году. И хотя творчество групп Live и Silverchair имеет мало общего с альтернативой, влияние которое оказали на них R.E.M. и Nirvana, несомненно, можно расценивать как часть андеграунд- и анти-мэйнстрим движения в рок-н-ролле. Помимо временных рамок и особой эстетики, alternative rock/pop также в значительной мере характеризуется особым способом переосмысления и переработки музыкального наследия Рока, соединяя казалось бы несовместимые вещи в единое целое.

Становление Альтернативной музыки прошло несколько по разному в Америке и в Британии. И хотя были группы, ставшие одинаково популярны в обеих странах, как, например, R.E.M., тем не менее, существовало много уникальных коллективов типа Pearl Jam или Stone Roses, которые так и не смогли распространить свой успех через океан. Более того, распространение целых поджанров иногда было ограничено одной из стран (funk-metal, например, никогда не был популярен в Британии).

Alternative pop/rock произошел от punk, new wave, hardcore, и хотя он на самом деле несет в себе воздействие многих жанров и стилей (в частности, pop и heavy-metal 60-х годов) целостная субкультура изначально развилась из панк-движения. Сильно упрощая действительность, можно считать R.E.M. и Husker Du первыми американскими альтернативными группами. Оба коллектива образовались в конце 70-х - начале 80-х, записываясь сначала на маленьких независимых студиях звукозаписи (independent labels), и, перейдя потом на более влиятельные инди-студии (indies), закончили свой творческий путь уже на состоятельных звукозаписывающих монстрах, так называемых majors. Husker Du распалась, так и не добившись коммерческого успеха, тогда как R.E.M. продержалась на сцене вплоть до 90-х, став одной из самых популярных рок-н-ролл групп в мире. Но главное, что вслед за ними последовали тысячи других рок-групп.

На протяжении большей части 80-х годов уделом альтернативы оставались небольшие провинциальные клубы, самопальные студии звукозаписи, радиостанции студенческих городков. Только изредка отдельные песни случайно прорывались на MTV и TOP 40, или отдельный альбом неожиданно получал похвалу критиков из влиятельных мэйнстрим-журналов типа Rolling Stone. Тем не менее, большинство альтернативных банд практически не имело коммерческой привлекательности. Вместо этого рок-коллективы медленно, но верно вербовали себе поклонников, постоянно гастролируя и ежегодно выпуская малобюджетные альбомы. За ними следовали все новые и новые группы, и вскоре появилась довольно внушительная андеграунд-тусовка, причем в разных частях страны возникли собственные школы (направления).

R.E.M. вскоре непосредственно ощутил на себе положительное влияние от разрастающегося движения, как в коммерческом, так и в музыкальном плане. Изданный в 1983 году дебютный альбом Murmur получил бесчисленные похвалы критиков, которые помогли альбому подняться в Top 40. Легионы подражателей не заставили себя долго ждать, и теперь уже успех группы помог добиться результата многим другим коллективам с юга страны, таким как dB's и Let's Active. Новички потеснили на сцене ряд групп, штамповавших песни в стиле praysley underground, возникшем из творчества Velvet Underground и психоделики (psychedelia) 60-х. R.E.M. гастролировал без перерыва целое десятилетие, выпуская каждый год новый альбом и постепенно приобретая все новых и новых поклонников. Так он создал себе основу для прорыва в Top Ten (десятку лучших песен), который совершила в 1987 году композиция "The One I Love" с альбома Document. К этому времени звучные, звенящие гитары R.E.M. и невнятный вокал Майкла Стайпа (Michael Stipe) стали привычными на студенческих радиостанциях.

Пока R.E.M. своим успехом обозначал ориентиры для многочисленных последователей, музыка Husker Du произвела схожее по силе воздействия влияние. Начав играть навязчивый хардкор, группа вышла за рамки данного стиля. Не изменив громкому гитарному аккомпанементу и неистовому темпу хардкора, Husker Du сотворили музыку, которая была одновременно резка и мелодична, наполнена шумовыми аранжировками и захватывающими мотивами. Zen Arcade - двойной альбом 1984-го года, характеризующийся четким ритмом и шумными, изменчивыми инструментальными проигрышами, стал их творческим прорывом. Последний альбом коллектива, вышедший в 1987-м году (Warehouse: Songs and Stories), звучал более отшлифовано, чем ранние записи, но стал тем лекалом, которое нашло отражение в punk-pop альбоме Nevermind группы Nirvana.

Husker Du был связан с SST Records, звукозаписывающей компанией, основанной Black Flag и Greg Ginn. SST была наиболее влиятельной американской независимой студией 80-x годов, издававшая, помимо Black Flag и Greg Ginn, такие известные группы, как Sonic Youth, Minutemen, Meat Puppets, Dinosaur Jr. и других. И хотя нельзя сказать, что Husker Du проложили дорогу для Sonic Youth - нью-йоркская группа уже записывалась, когда Husker Du приобрели известность, - однако музыка Husker Du подготовила как критиков, так и аудиторию к самым решительным творческим экспериментам Sonic Youth. Sonic Youth были более артистичными и, в отличие от R.E.M. и Husker Du, с явной претензией на художественный вкус: их лирика смахивала на театральную поэзию, а песни обычно были длительными, с меняющимися диссонирующими мотивами.

Husker Du были лидерами миннеаполисской сцены, где знаковыми фигурами также были Replacements и Soul Asylum. Эти две группы в начале своего творчества чересчур сильно смахивали на Husker Du, однако Replacements впоследствии существенно изменились, и в результате их творчество фактически связало между собой Панк и традиционный Рок типа Stones/Faces, а также заполнило пробел между поп-ориентированными R.E.M. и шумоподобными Husker Du. К этому моменту Husker Du распались, R.E.M. совершил коммерческий прорыв, Minutemen были обескровлены из-за смерти D.Boon'а, а Sonic Youth некоторое время были неактивны, т.к. готовились к подписанию контракта с major label. Еще некоторое время спустя окрепли и заявили о себе несколько разных поджанров, которые расцвели под сенью славы R.E.M и рок групп с SST-студии. В результате, в конце 80-х годов на американской альтернативной сцене помимо громкого, небрежного рок-н-ролла Replacements и Soul Asylum стали доминировать причудливый альтернативный поп и шумный индастриал-рок.

Большая часть альтернативного гитарного pop'а конца 80-х имела корни в неуклюжей, нестройной музыке Feelies и нервозном, эксцентричном фолк-роке Violent Femmes, которые оба дебютировали в самом начале 80-х. Хотя Feelies так и не смогли продать много своих записей, но их звенящие гитарные риффы помогли проложить дорогу последовавшим за ними R.E.M. Дерганые мелодии и скупая лирика Feelies имели много общего с теми песнями, которые Gordon Gano написал для дебюта Violent Femmes. Эти коллективы положили начало многим неординарным гитарным поп-группам, которые характеризовались причудливым и эксцентричным юмором. Поскольку они продолжали активно записываться и гастролировать, когда их причудливый гитарный поп стал популярен, Feelies и Violent Femmes считаются не только родоначальниками движения, но и важной частью жанра. Тем не менее, помимо них существовало значительное количество групп, начиная от шутливого дуэта They Might Be Giants и кончая рваным эклектизмом Camper Van Beethoven, которые часто попадали в чарты колледжей. Что касается Британии, то те группы, которые выбивались из мейнстрима и подпадали под это направление, находили больше признания на американских студенческих радиостанциях, нежели у себя дома. Robyn Hitchcock, лидер Soft Boys (которые открыто признавали, что сильное влияние на них оказал R.E.M.) был один из тех британских музыкантов, которых тепло приветствовали в Штатах. Интеллигентный, скрупулезно отточенный поп XTC также больше крутился в американских колледжах, нежели в Британии.

По другую сторону к добропорядочной, причудливой поп-музыке Violent Femmes и XTC находились легионы грохочущих industrial и post-hardcore групп. Большинство industrial коллективов были в большом долгу перед чикагской Big Black. Возглавляемая гитаристом Стивом Альбини (Steve Albini), Big Black с помощью двух гитар, баса и ударной установки сотворяла холодные, едкие, шумные мотивы, а металлический рев гитар группы также как и разряды белого шума стали важнейшим элементом indie-rock'а. Их записи, в частности Atomizer 1986-го года подготовил альтернативщиков к резким, раздражающим гитарным "пилам" (grind) Butthole Surfers, Scratch Acid и их отпрыска, Jesus Lizard, а также другим бесчисленным группам, которые восприняли подобную манеру игры как свою собственную. Многие из этих коллективов продюссировал Steve Albini, продолжая оставаться важной фигурой в underground-rock'е вплоть до 90-х.

Итак, творчество Big Black также помогло найти свой путь industrial-группам, соединившим грохочущие гитары, плотный звукоряд и безжалостный бой барабанов в новом жанре. Европейские коллективы типа Front242, Einsturzende Neubauten и KMFDM были первопроходцами и добились значительных успехов в завоевании студенческого радиоэфира, но только чикагские Ministry популяризировали жанр. Будучи изначально synth-pop группой, коллектив, возглавляемый гитаристом/клавишником Эль Джорженсеном (Al Jourgensen), сменил направление в середине 80-х, привнеся элементы dance, heavy metal, электронной музыки, и hip-hop. Творческим прорывом Ministry стал альбом 1988-го года The Land of Rape and Honey, который помог утвердиться жанру industrial как одной из основ альтернативной музыки. По прошествии лет Ministry начал склоняться к heavy metal, помогая признанию industrial-техники частью мейнстрима. Так же важно упомянуть о кливлендской Nine Inch Nails, возглавляемой Trent Reznor'ом. NIN были наиболее поп-ориентированы из всех индастриал-групп, и именно они донесли industrial до широких масс. Но к тому времени, когда дебютный альбом 1989-го года Pretty Hate Machine стал популярным (к 1991 году), industrial был уже прошедшим этапом в большинстве альтернативных тусовок.

На смену industrial пришли обновленный панк а-ля the Stooges и heavy metal, которые стали новым источником вдохновения для альтернативных команд. После взлета industrial и причудливой гитарной поп-музыки самыми популярными в альтернативном мире стали шипастый punk-pop Pixies и пышный heavy metal Jane's Addiction. Pixies вернули понятие краткости панка в альт-музыку, а также вплетение необработанного шума в нарочно разбалансированные структуры песен. Их фрагментарный, неприукрашенный punk-pop обеспечил клише для таких разных групп как Nirvana, Pavement, Weezer и Radiohead, которые добавили элементы музыки Pixies в свой рок-н-ролл. Хотя в большей части Европы Pixies были звездами, они так и не достигли особого успеха в Америке. Зато Jane's Addiction были в числе первых, кто сумел пробить стену между альтернативным и AOR радио, что, учитывая их привязанность к громоздкому heavy metal, было неудивительно. Хотя лирика Perry Farrell'а могла также шокирующе воздействовать, как и тексты Sonic Youth, но музыка была привычным heavy metal в духе Led Zeppelin. Когда сиэттлсские Soundgarden похожим образом переработали heavy metal наследие Zeppelin/Black Sabbath, добавив сырую панк-энергию в знакомый многим стиль, то также как и Jane's Addiction, Soundgarden получили положительные отзывы в мейнстрим-изданиях типа Rolling Stone, что дополнительно принесло им обоим заметное число поклонников.

Если Soundgarden были первыми из групп Сиэттла, которые добились признания по всей Америке, то Mudhoney были первой сиэттл-группой, добившейся положительных отзывов в Англии. Чем-то напоминающий творчество the Stooges сингл 1988 года "Touch Me, I'm Sick" шумно приветствовался в Британии, что позволило группе, постоянно гастролируя, приобрести статус культовой группы… В разной степени, но успех Soundgarden, Mudhoney, Pixies, Jane's Addiction, также как и R.E.M., создали основу для прорыва Nirvana в 1991 году.

Nirvana стала поворотной точкой в истории альтернативного рока, записав его в ряды коммерчески-привлекательных жанров. Хотя другие группы имели временные локальные успехи, как R.E.M. или Jane's Addiction, но Nirvana просто навсегда разрушила стену своим зарядом punk-pop'а, который вобрал в себя, в равной мере, музыку Pixies, Sonic Youth, Soundgarden и Beatles. Следуя за Nevermind - успехом №1, который символически снес Dangerous Майкла Джексона с вершины хит-парадов, группы, которые находились поблизости, становились мульти-платиновыми звездами, включая funk-metal коллективы Red Hot Chili Peppers и Primus, industrial рок-группы Ministry и Nine Inch Nails, обновленный arena-rock Pearl Jam.

Хотя успех Nirvana сильно помог многим коллективам, начиная с Pearl Jam и Stone Temple Pilots и кончая Green Day и Offspring, достичь вершин хит-парадов, но он не уничтожил underground, а просто вывел его на солнце. Первым результатом этого стало наводнение альтернативной сцены успешными группами из Сиэттла, включая Pearl Jam, Alice in Chains, Offspring. Успех Nirvana также популяризовал так называемое "Generation X" и slacker (лодырь)-культуру. "Лодыри" появлялись в различных формах, но нет группы, которая бы лучше олицетворяла их эстетику, нежели Beastie Boys. Будучи изначально hardcore-группой, Beastie Boys пришли к Рэпу в начале 80-х, записав Lisenced to ill, ставший одним из главных успехов в hip-hop движении. В 1989 году группа выпустила Paul's Boutique - плотный коллаж из музыкальных и лирических намеков, который фактически определил мульти-культурализм и эстетику junk-культуры, доминировавших в большей части популярного альтернативного рока в 90-х. Тем не менее, Paul's Boutique стал провальным альбомом, поэтому с выпуском в 1992 году Check Your Head, Beastie Boys вернулись к прежней манере игры и создали альбом, который сплавил punk и hip-hop культуру в особое направление.

Пока Beastie Boys продвигали новую коммерчески успешную punk-hip-hop альтернативу heavy alternative Року, группа женщин-рокеров стала добиваться пристального внимания как со стороны рок-прессы, так и MTV. В 80-е годы женщины играли ключевые роли в таких важных коллективах, как Sonic Youth (бассистка Kim Gordon) и Pixies (бассистка Kim Deal). В конце 80-х появилось много женщин-одиночек (singer/songwriter), в частности, Michelle Shocked, Tracy Chapman, Sinead O'Connor и Kristin Hersh из Throwing Muses. Тогда как Shocked и Chapman пели преимущественно folk, O'Connor и Hersh покоряли рок-н-ролл. O'Connor экспериментировала с folk, punk, dance и art-rock, создавая творческую смесь стилей, что и принесло ей признание в 1990-м году с альбомом I Do Not Want What I Have Not Got. Throwing Muses, под руководством Kristin Hersh, и, от случая к случаю, ее сводной сестры Таней Донели (Tanya Donnelly), - создали бодрящую музыку, состоящую из непредсказуемой лирики и замысловатых музыкальных структур, которые помогают классифицировать группу где-то посередине между punk, pop и folk.

Женщины конца 80-х подготовили рок-издания и публику к бешеной атаке начала 90-х, а также напрямую повлияли на творчество некоторых музыкантов. В частности, песни с дебюта Liz Phair - альбома 1993-го года Exile in Guyville напоминают музыку конца 80-х, но включают элементы рок-н-ролла, power-pop, folk-rock'а а-ля Joni Mitchell, и lo-fi alternative rock. Были и другие исполнители (singer/songwriter), например, англичанка P.J. Harvey, но большинство женских рок-н-ролл коллективов начала 90-х были более агрессивными и динамичными, преимущественно punk-rock группами с редкими вплавками hardcore и heavy metal, которые напоминали, скорее, музыку Nirvana и Soundgarden. В эту категорию входят, в первую очередь, L7, Babes in Toyland и Hole, хотя следует упомятуть underground-коллективы, которые положили начало дилетантской политически-конфронтационной формы панка, названной впоследствии riot grrrl. Также возникли guitar-pop коллективы Belly и Juliana Hatfield, которые были, безусловно, веселее и беззаботнее чем их оппоненты; но появились и коллективы типа Breeders, возглавляемого Kim Deal, которые колебались между arty punk и pop, не переходя ни в один из жанров.

Из-за искусственного желания прессы скинуть эти группы в одну кучу под вывеской "Женщины в Роке", большинство коллективов получило изрядное количество внимания музыкальной прессы, но только горстка - Belly, Breeders, Hole, Liz Phair - продала много альбомов.

После начального успеха Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Smashing Pumpkins и Red Hot Chili Peppers, только neo-punk рокеры Green Day и Offspring добились сопоставимого успеха. Что касается Green Day, то только их третий альбом Dookie (хотя он почти не отличался по звучанию от двух первых indie - альбомов) и синглы "Long View" и "Basket Case" привели группу на вершину чартов летом 1994 года, а к лету 1995 Dookie был распродан тиражом в 8 миллионов экземпляров. Музыка Green Day - это преимущественно обновленный power-pop с налетом Clash и Jam, но, тем не менее, успех группы привел к мульти-платиновому прорыву металлического коллектива Offspring, который позаимствовал взгляд на мир у панков и атаку у металлистов. Своим успехом Green Day и Offspring привлекли внимание к сотням панк-групп западного поборежья, в частности, к Rancid и Pennywise.

Несмотря на все их начальные связи с независимым рок-н-роллом и андеграундом, как Green Day, так и Offspring имели мало общего с альтернативной музыкой к тому времени, как они пробились в мейнстрим. После прорыва Nirvana, американский underground распался на несколько фракций, которые все были объединены общим желанием оставаться в андеграунде. Были neo-punk группы типа Superchunk из Северной Каролины, которые взрастили преданных поклонников, но никогда не имели малейшего желания возвыситься над уровнем indie-rock группы. Были художественные, минималистские поп-группы типа Unrest, которые были искусны и даровиты, пост-модерновы и ироничны, но играли мелодичные, захватывающие песни, которые никогда не предназначались для кого-нибудь, кроме фанатов. Было множество кантри-рокеров типа Uncle Tupelo, которые развалились до того, как смогли достичь какого-либо успеха.

Более важными для американского андеграунда стали группы поп-рокеров, которые были безразборно определены как lo-fi жанр. Lo-fi, как противоположность Hi-Fi символизировал то невзрачное звучание, которое получалось у этих коллективов в следствии самопальных домашних записей. Beck помог популяризовать этот поджанр своим дебютным альбомом Mellow Gold, хотя эта запись и не была полноценной lo-fi, т.к. была слишком хорошо сделана, чтобы попасть под этот лейбл. Тем не менее, Beck действовал как сборщик утиля, дергая кусочки из различных музыкальных жанров, в результате чего его песни попеременно напоминали то hip-hop, то folk, то garage-rock, то psychedelia. Другие две записи - шумная Stereopathetic Soul Manure и фолк-альбом One Foot In The Grave - были подлинными lo-fi записями, не получившими какого-либо серьезного успеха. Тем не менее, Mellow Gold помог привлечь внимание к лидерам движения - Sebadoh и Pavement: оба коллектива добились серьезного признания критиков и значительного числа поклонников до появления Beck'а, но именно его успех положил начало объединению всех этих групп вместе в рамках общего жанра.
Наверное, самой яркой группой, воплощающей все хорошее и плохое, что есть в lo-fi группах является Sebadoh. Возглавляемая Lou Barlow - бывшим членом команды Dinosaur Jr. - Sebadoh не является группой, в полном смысле этого слова, а, скорее всего, сообществом, каждый член которого приносит свои песни. Вообще, Barlow может считаться номинальным лицом для lo-fi движения, т.к. он выпустил поразительное количество записей в начале 90-х под именем Sebadoh, Sentridoh, Folk Implosion и под своим собственным именем. По сути, Barlow был post-punk singer/songwriter, пишущим довольно рядовые поп-песни, которые различались преимущественно техникой записи и случайными вспышками шума. Тем не менее, для многих фанатов lo-fi эстетика также важна, как и сама песня, и Lou Barlow сотворил много как плохих, так и хороших песен, которые объединяет слабая записывающая аппаратура.

Единственная группа, которая превзошла рамки жанра lo-fi - это Pavement. В музыке Pavenent важно то, что она не эстетична, а концептуальна. Группа перебрала множество различных стилей рок-н-ролла - от noise-rock до country-rock, натыкаясь по пути на power-pop, folk-rock, rock&roll, soul и т.п. - и сотворила фрагментарный, но мелодичный калейдоскоп поп-музыки. Однако в отличие от эклектизма Beck'а, песни Pavement (главным образом написанные гитаристом/вокалистом Stephen Malkmus'ом) не только по-новому прочитывают известные жанры, но часто и ниспровергают общепринятые структуры жанров и песен. Три альбома Pavement и множество синглов принесли им как большее количество поклонников, так и похвалы музыкальных критиков, что, фактически, делает группу лидером в опустошенном после распада Nirvana американском андеграунде.